Fiorenza ha 17 anni e un sasso nel cuore. Non sa se sia un sasso o un aquilone pronto a volare via al primo vento e così lasciarla libera. Inciampa spesso e si fa male con niente. Corre veloce e poi si ferma a leggere il diario del mondo: sui muri delle case, sui basamenti dei monumenti, sotto i ponti e sui portoni. Le parole scritte sotto il cielo sono il diario che preferisce leggere e su quello inventare la vita. Suo padre è andato via da ormai due anni, e Fiorenza vive con suo fratello e sua madre. Tutto sembra diventato diverso, alieno. Non si riconosce nei suoi amici e suo padre sembra non capirla, preso dal lavoro e da nuove relazioni. Lei rincorre la sua approvazione, lui pensa sia ribellione. Lei pensa al tradimento di una frase sussurrata dal padre in un giorno di pioggia: "Noi due forever".