Lara si sveglia nel reparto di terapia intensiva. Ha quattordici anni, ma la sua vita è appesa a un filo. Non se la sente più di lottare contro una malattia tremenda, si è allontanata da tutti, compreso Gerard, il suo ragazzo. Proprio quando la notte sembra più buia, incontra la dottoressa Carme, una donna straordinaria, con cui parla per ore di vita e morte, malattia e natura. Dagli abissi del mare alle stelle, dai batteri alle sequoie, dalla biologia alla bioetica, Carme accompagna Lara in un viaggio stupefacente in quel mondo, fantastico e complesso al tempo stesso: forse la vita è troppo complicata da spiegare, troppo vasta da classificare ma, proprio per questo, rievocare il suo grande mistero fa venire voglia di farne ancora parte.